راحت “أولغا” تنظر كيف يخرج الحطب من المدفئة أطيافًا نارية تتراقص على وقع الريح التي تحمله رمادًا، ودخان ينتصب حتى السماء. ثمّ راحت تتأمل 
في الشجرة التي هي مصدر الحطب. وقد تسلقتها وهي طفلة. وأكلت ثمارها وهي فتاة. وجلست تحت أفيائها كهلة. وها هي تذوب اليوم نورًا ونارًا كي تدفئها. أحست بامتنان شديد تجاهها، وهي قد أسكنت في ربوعها الطيور التي هي فرح الربيع. فعلت الشجرة كلّ ذلك دون كلمة عتاب واحدة. لا بل سمعت أناشيدهها لحظة احتكاكها بالنار. جميلة الطبيعة. Read more
أخرجت من درجها قطعاً صغيرة قيل إنها من بخور مريم من غطاس العام الفائت. وراحت تبخر بيتها. والبركات هي لمثل هذه الأيام الصعبة. وسمعت تقول: ” يا شيطان كش برا. خرّبت الدنيا يا ساقط. نقلع فل من هون”. اعتقد “بو سليم” جارها ونسيبها أن أحدهم يحاول الاعتداء عليها. فأعدّ بندقية “الدك” خاصته. وأتى لمساندتها. فمناصرة الأرملة ضرورة، وبخاصة إذا ما كانت جارة وقريبة. فصرخت به: “ما هذا يا “بو سليم”. إنّ عدوي غير منظور. ولا تفلح معه البنادق”. فأجابها :” لا تقولي لي إنه من “داعس””. فأجابته بأن لا. وطلبت إليه أن يرجع إلى بيته. وأن يصلي كي يحفظه الله المنزل من الشرير”. مشى، وراح يدندن، متحسراً: “إيه العمر له حق. خرفت يا حرام. تفوه عالشيطان. ديعان الستات”. Read more
أخرجت من درجها قطعاً صغيرة قيل إنها من بخور مريم من غطاس العام الفائت. وراحت تبخر بيتها. والبركات هي لمثل هذه الأيام الصعبة. وسمعت تقول: ” يا شيطان كش برا. خرّبت الدنيا يا ساقط. نقلع فل من هون”. اعتقد “بو سليم” جارها ونسيبها أن أحدهم يحاول الاعتداء عليها. فأعدّ بندقية “الدك” خاصته. وأتى لمساندتها. فمناصرة الأرملة ضرورة، وبخاصة إذا ما كانت جارة وقريبة. فصرخت به: “ما هذا يا “بو سليم”. إنّ عدوي غير منظور. ولا تفلح معه البنادق”. فأجابها :” لا تقولي لي إنه من “داعس””. فأجابته بأن لا. وطلبت إليه أن يرجع إلى بيته. وأن يصلي كي يحفظه الله المنزل من الشرير”. مشى، وراح يدندن، متحسراً: “إيه العمر له حق. خرفت يا حرام. تفوه عالشيطان. ديعان الستات”. Read more
اعتادت أن تطرق باب شقتنا كل يوم في نفس الموعد، طرقتين متلازمتين، كنت أميزهما بسهولة رغم حداثة سني في ذلك الوقت.
تحمل أمي الصحن الفخاريَّ الفارغ الذي تكون قد وضعت به النقود منذ الصباح فتعطيها إياه بيدها اليسرى وتأخذ منها الصحن المملوء باليد الأخرى، فتتلامس كفها وكف تلك المرأة للحظة ثم تنسحب كلٌ منهما مبتعدة عن الأخرى.
كل ما التقيته كان يبادرني السلام. وتفيض على وجهه بسمة. كأنه خارج من لقيا الله. وكانت بسمته تبلسم جراح نفسي. وافرح إذا ما غرد لي سلامه بالعربي. فتحلو في عيني تلك الصخرة، التي فاقت قامتها حجمه الصغير بكثير. Read more
صور يا مدينة الحكايا، سأروي لكم حكاية من قصص ألف مأتم ومأتم، أعلن الحداد ثلاثة أيام على ضريح مدينة البحر والأرجوان. بدأت القصة في 
مكان ما بين الماضي والحاضر، ماض قتلته السلطة وخبأت في عباءته ألف واسطة وطلب، لم نقل إن الماضي بعيد ولكن الحاضر هو أقرب ما يكون، نعينا صور باسم الوطن، فقد ماتت فيها الحقيقة واستحل بدلاً عنها من لا يستحق.
صور يا مدينة الحكايا، سأروي لكم حكاية من قصص ألف مأتم ومأتم، أعلن الحداد ثلاثة أيام على ضريح مدينة البحر والأرجوان. بدأت القصة في مكان ما بين الماضي والحاضر، ماض قتلته السلطة وخبأت في عباءته ألف واسطة وطلب، لم نقل إن الماضي بعيد ولكن الحاضر هو أقرب ما يكون، نعينا صور باسم الوطن، فقد ماتت فيها الحقيقة واستحل بدلاً عنها من لا يستحق.
زالت مراسم الحداد عن مدينة البحر والأرجوان، لكن الغصة بقيت في الحناجر. رغم قرار الملك بإنهاء الحداد، إلا أن الشعب رفض إخراج الغضب من نفسه. الوجوه حزينة والشوارع ساكنة، فقررت ابنة الملك العظيم أغنور أن تتفقد حال مدينتها كعادتها. Read more
